姥姥是7月30号去世的。7月28号,因为要去市区买火车票我就顺便回了一趟姥姥家,只住了一个晚上便匆忙赶回家,临走时,姥姥仍旧是抹眼泪,不断往我的包里塞她存了半年的好东西,还不停地嘟囔说,也许寒假就见不上面了——谁能想到这真的是最后一面呢!30号早上,我还在睡梦中,接到舅舅的电话,说姥姥洗碗时跌倒了,很严重。我忍住眼泪,假装很镇定地把上班的妈妈叫回家,匆忙收拾,赶紧回老家。在路上,给舅舅打电话,问去医院怎么走,舅舅让直接回家,说他们已经回家了。我心里平静了许多,想也许姥姥已经好了,就像上次摔倒了一次,在医院看了一下就回家打点滴了。我不断和妈妈说这些,好让她不要哭。
下了车,下起了大雨,农村的道路很泥泞,我和妈妈顾不上这些,只想赶紧回家。到门口,我奇怪怎么会这么多的人,直到走到姥姥的屋门口,看到她穿着整齐地躺在那里,愚蠢的我才意识到姥姥真的走了。我抓着门,脑子里一片空白,只是哭。大人把我拉到表弟的屋里,姥爷在那里,那是怎样的情景:姥爷一个人坐在床上,半身不遂,不能说话,披着件很脏的白衬衣,浑浊的眼睛,不断用毛巾擦眼泪,发出呜呜的声音。他们一起生活了七十几年,姥姥十七岁到姥爷家,那时候,姥爷只是一个不到十岁的毛孩子。我拉着姥爷的手,哭一阵,停一阵。姥爷得了半身不遂之后,八十六岁的姥姥整天守在他身边,以后的日子,姥爷怎么样度过?因为天气的原因,不能等到明天,所以马上就要去火化,舅妈过来对姥爷说,爸爸,妈妈就要从咱家走了,你去见她最后一面吧。舅舅背着他来到姥姥面前,两个生活了一辈子的人就这样阴阳两隔。我根本不知道自己当时的心情,只是默默地不停地哭。小姨抓着姥姥不让那些人抬走,伴随着的还有哭声,妈妈和舅舅撕心裂肺的哭声。
大概一个小时之后,一张姥姥微笑着的照片,一个小小的骨灰盒摆在了屋里。我坐在旁边,那些和姥姥在一起的场景不断闪现,怎么也不能相信姥姥不在了。晚上,我和表妹去看着姥爷,让他睡一会,他怎么能睡着,不停地叹气。我睡了一小会,四点钟起来,帮他们准备葬礼。因为是外孙,按习俗,不能去姥姥的坟上,我就站在送葬队伍的最后面,看着姥姥在一群人的哭声中远走。
因为要赶火车回重庆,葬礼完了,我收拾东西就走了。走之前和姥爷打了招呼,他只是抓着我的手,让我心疼不已。如果这些不同的悲伤是可以比较的话,那姥爷所承受的是我们不能体会的,以后的日子,那种孤单,谁能像姥姥一样,天天,每时每刻和他在一起,打发那些不能表达,生活不能自理的日子。在姥姥面前,他可以饿了张口,可以有什么要求就提,甚至可以没有自尊,大小便失禁了姥姥可以给他掩饰,自己悄悄把被子洗了,这以后呢......
傍晚,我坐上了去济南的火车,不知道是不是夜晚人的感情会格外的丰富和敏感。我看着窗外的灯火,想起这个时候,应该是和姥姥姥爷一起吃饭。不顾周围人奇怪的眼光,我不停擦那该死的停不下来的眼泪。如果前一天我总是不相信,总觉得自己在做梦一样的话,这时,我才明白姥姥去世意味着什么。每年的暑假寒假,姥姥总是一边让舅舅问我什么时候回家看她,一边和妈妈说家里生活不方便,让我不用回去了。而我每一次的回家对她来说就像过节,她多想我能在她身边过一个年,就像小时候我死赖着姥姥不回自己的家一样。以后我每一次回到那个熟悉的屋里,再也见不到姥姥,再也见不到。见不到她踮着小脚为我做饭,见不到她看我的那种眼神,充满了满足,慈爱,不舍,见不到她每次见到我时不停地抹眼泪,我走时为我煮上几个鸡蛋的情景.....有太多的再也不能.
她总是以我为荣的,和别的老太太说我上学很行,说我去了重庆读书,说我总是得奖学金,说我见过大世面,说我很孝顺她。冬天的晚上,我坐在火炉旁边,喜欢在上面烫粉条,一烫粉条就爆起来,我就满足地吃掉。姥姥会主动给我拿粉条出来让我烫,而对于其他人,她是绝对不允许的,觉得那是浪费东西,而看到我把那粉条吃掉的时候,她总是开心地笑。农村的卫生条件不怎么好,姥姥家里没有香皂,所以我每次总是自己带那种木瓜香皂,直到有一次我回到家,她从抽屉里神秘地拿出她让姥爷赶集时买的木瓜香皂。姥姥总是问我学校的事情,其实很多我说了她也不懂,可是那有怎么样呢,我高声在她屋里朗诵似的的说话(因为她耳背,所以我就要大声地说话)对她来说就是最高兴的事情了。
如果我知道这一天来的这么早,我怎么舍得每次只在姥姥家待两天,暑假我会天天给她擦背,冬天我会和她一起泡脚。好好孝顺她,就像小时候她搂着我睡觉,把好吃的只留给我一个人。
很多次睡觉之前我都在想要是梦到姥姥该多好,可是没有一次,我也不知道为什么。有时候自己在看书的时候,走在路上的时候,看到查奶奶的时候,就想起我的姥姥,想起那些“再也不能”,心里充满了想念,自责,遗憾。
可能再多的文字都不能表达她对我的疼爱和我的遗憾,希望姥姥在另一个世界平安,不再受那么多的苦。而我,只能用这样笨拙的文字,来纪念她,来诉说我对她的想念和爱。