转载自天涯

说出每张火车票背后的血泪故事
　　网友“小公民一枚”是个性情中人，她偏执拨打铁路部门预定售票电话几小时，终于获得“上帝”临幸，收获一张火车票，这样的概率等同于天上掉馅饼，如同抽中了五百万大奖一样幸运。在取票的长龙的队伍中，她见证到了数不清的中国人，但是因为一点摩擦，工作人员的粗暴无礼的服务态度击破了她脆弱的心理防线。她流着委屈的泪水把遭遇发在论坛里面，多数人产生了共鸣，给予她安慰和支持。“小公民一枚”是亿万迁徙运动的一个缩影，她还可以端坐在办公室里面拨打电话。春运大幕开启的时候，很多人农民工在刺骨的寒风中裹着被子，在人潮汹涌中队伍中缓缓前进，他们一天下来喝不上一口水，吃不上一口饭，买到一张火车票需要拿出感天动地、坚持不懈的战斗精神，再大的困难也浇灭不了他们腾腾升起的希望，甚至牺牲也在所不惜。杭州火车站就发生了一幕惨剧，一名通宵排队的老人猝死在售票厅。这样的精神和这样的牺牲只有在农民工身上才能得到最真实，最朴素的体现。
　　哈佛大学的社会心理学家米尔格兰姆(Stanley Milgram)发现了六度空间理论，他认为最多通过六个人你就能够认识世界任何角落的一个陌生人。根据这个理论，你也许发现铁道部售票的某些人工作人员会与你产生关联。然而，熟知这个理论大概都是黄牛党，售票点的窗口还没有打开，辛苦排队的旅客却买不到一张车票，广场上面到处游荡着神秘人小心翼翼的在问“你要票嘛”？举报打击一严厉，黄牛党就利用互联网隐匿交易；对于只能选择坐火车回家的旅客来说，依赖地下途径寻找高价票也是唯一选择。购买一张火车票，是一个朋友托付另外一个朋友，也是一个黄牛党盯防着一个旅客。一张火车票拉拢了人与人之间的距离，两者都在演绎人与人之间的关系，前者是一种钱权交易，后者则是一种依托感情维系起来的信息的速递，这是一种互助的美德。没有关系的人大多具备这种向黄牛党买票的美德。此刻的人际关系方彰显出一个人社会能力的总和。有关系者只需要一个暗示、一个眼神，就会财源广进，顺风顺水、轻而易举成为一个暴发户；没有关系者只能舟车劳顿，接受命运的不公的随意安置。黄牛党就依靠这样的关系生存，他们建立起一个庞大的车票销售网点。此外还有一群不法份子也盯住了春运这块肥沃的市场，铤而走险制造假票，让掉以轻心的人上当……2008年经济不景气，农民工一年打工的血汗钱估计也比往年缩水，这些利益联盟者何尝不是在榨干他们的血。华山就这么一条路，很多人只能忍气吞声，欲哭无泪吧。
　　作为春运执行单位之一的铁道部门，他们并没有采取积极有效的措施让更多的人从售票窗口买到一张票，旅客大呼的“实名制”，他们声称难度太大，给予拒绝。他们声称旅客一票难求的根源在于铁路的运力不足，而且到了2012年情况基本会好转。这样的一针麻醉剂，将一个旅客的痛苦又拉长了三年，但是也算给未来的光明留给了一点念想。可以这样说，春运对于很多家庭都是一种双重的折磨，每一张火车票背后都有血泪故事。这故事来自与人与人之间的细微摩擦，在排队的时候，你肯定看不顺有人投机插队，你也肯定不满意某些站务工作人员高傲的眼神，他考验一个成年人的心理承受能力；这些故事来自人体挑战生理极限：逼仄的生活空间，浑浊的空气，宣泄的噪音，不厌其烦的推销员，鱼龙混杂的小偷……一次长途跋涉，考验一个人素质，考验一个部门的管理，考验一个城市的行动能力。
　　今年的春运又创下了历史记录，要将近两亿人在广袤的大地上来回搬运，对于春运这样一个庞大的运输工程，旅客付出金钱，眼泪，甚至鲜血总是难免的，一两个人生命换来这样的春运的胜利，也算作是一种有关部门管理一个功绩吧。一张回家的车票可以堪比余光中寄托乡愁的一张浅浅的邮票，分量超过长江黄河的万担重均。每一个拿到火车票的人是幸福的，每一个能够顺利登上站台的旅客也是幸福的，
　　这是来自家庭的召唤，来自古老文化基因的沉淀，他准确的击中了每一个游子在异乡孤独，无助等最软弱的部位，而冷酷，残忍只会变本加厉打湿每一个人的心灵。回家之路是一条艰辛之路，她需要媒体共同关注，也需要大家相互扶持。在这里，每一个受到了不公正待遇的旅客可倾吐自己愤懑，这至少可以舒缓下紧张的情绪。平安回家是大家共同维系的精神纽带，众人的力量能够支撑“一枚小公民”完成心愿。这样，不至于让犯罪分子太猖狂，让黄牛党气焰太嚣张，得势的铁老大的某些工作人员至少也把乘客当作上帝一样看待。企盼每一个旅客都能顺利平安回家，这也是来自亲人的等待。（文/心灵720 周报编辑）
　　
　　

值得纪念

　　
　　这是张哥给写的推荐书，虽然有很多言过其实，虽然有很多套话，虽然他说这只是形式，虽然他说这个不重要，虽然.......我哪管那么多虽然，在我看来，这很重要，这是张老师第一次在我的成长道路上留下了点什么。
　　以此纪念，并且激励自己，让自己真正不愧于上面的话。

　　（门红丽同学是西南大学文学院2006级硕士研究生，师从李怡教授，研究方向为文艺学。该生学习刻苦，勤奋，聪慧，有较好的悟性和学术问题意识。该生对现当代文学和文艺理论比较熟悉，充分掌握了各种相关文献，通过对具有重大争议性的概念如民主的探讨和梳理，为理解现代文学和思想史提供了可资参考和思考的学术研究成果。从其硕士阶段的学习和论文写作来看，该生是一名优秀的硕士研究生，很有学术潜力和培养前途。门红丽同学外语水平较高，已经通过国家外语六级考试，能够流利地阅读外文资料。在研期间，门红丽已经有《遵命文学与鲁迅政体追求的关系》《郭沫若<女神>中标语口号诗句的再评价》等学术论文发表。总之，该生是很有前途的一名硕士生。乐为推荐。 张兴成 08年12月8日）

从宽容是一种能力开始说

　　在看鹿桥的《未央歌》时，心里总是出现这句话，我的意思是说自己没有这种能力。很多时候是硬着头皮看下去，这么厚的一本书，已经看了那么多了，不忍心停下来，但是很多时候心里总是觉得奇怪，对那个时代的事，人，她们之间的感情，其实没有从心里真正地认同，作者的感觉也是我无法体会的。很多时候，面对很多我不熟悉的文本或者其他人的生活方式，首先的感觉是排斥，是觉得不可思议，为什么不能从情感上认同，觉得每一种存在方式都有它的合理之处。记得研一那会特别喜欢蔡康永，就是因为他的那种对事物的理解方式让我佩服，在我们看来很奇怪的东西，而在他那里总是能感觉到魅力。有时候仔细想想，还是可以想得过来，觉得是可以接受的，但是我心里，我指的是真正地认同，并没有。
　　又想到另一个极端。在查同学面前，我是一套一套的，说起来还要分几点，分首先其次最后怎样怎样，显得非常有坚持和主意。但是他说他觉得我很中庸，当他说这话时候，心里很不舒服，但是我知道他是对的。我是一个很容易受别人影响的人，不管是小事情，还是治学上的观点问题，总是很容易没有自己的坚守。真的，有时我希望自己是偏激的，是执拗的，很多时候，思想的魅力和深刻正是以某种偏激来体现的。而什么事情都想全面，想面面俱到，最终是没有什么力度的。下个判断，做个决定，对我来说是很难的一件事情，经常是，查把一件事情交给我来做，而且是我要求来做，但是最后，在做判断的时候，我会优柔寡断，始终不能做决定，一旦做了决定，多半都要后悔，心里总是在想，是不是另外的选择会更好。很痛苦，我知道这是自己最讨厌自己的地方，也是治学的大忌。
　　我喜欢曾丽，《老友记》中的菲比，就是因为她们身上有一种东西是我不可能有的，她们可以不在乎在她们看来不想在乎的事情，而在自己所认为值得的事情上沉浸其中，哪怕这件事情在别人看来多么不可思议。我多么希望自己可以彻底地，纯粹地喜欢自己认为值得的东西和人，不顾别人的评价，不顾别人的眼光，自得其乐，而不是总是怕这怕那，思前想后，还希望从别人那里得到些支持。
　　

第一篇博客给姥姥

　　姥姥是7月30号去世的。7月28号，因为要去市区买火车票我就顺便回了一趟姥姥家，只住了一个晚上便匆忙赶回家，临走时，姥姥仍旧是抹眼泪，不断往我的包里塞她存了半年的好东西，还不停地嘟囔说，也许寒假就见不上面了——谁能想到这真的是最后一面呢！30号早上，我还在睡梦中，接到舅舅的电话，说姥姥洗碗时跌倒了，很严重。我忍住眼泪，假装很镇定地把上班的妈妈叫回家，匆忙收拾，赶紧回老家。在路上，给舅舅打电话，问去医院怎么走，舅舅让直接回家，说他们已经回家了。我心里平静了许多，想也许姥姥已经好了，就像上次摔倒了一次，在医院看了一下就回家打点滴了。我不断和妈妈说这些，好让她不要哭。
　　下了车，下起了大雨，农村的道路很泥泞，我和妈妈顾不上这些，只想赶紧回家。到门口，我奇怪怎么会这么多的人，直到走到姥姥的屋门口，看到她穿着整齐地躺在那里，愚蠢的我才意识到姥姥真的走了。我抓着门，脑子里一片空白，只是哭。大人把我拉到表弟的屋里，姥爷在那里，那是怎样的情景：姥爷一个人坐在床上，半身不遂，不能说话，披着件很脏的白衬衣，浑浊的眼睛，不断用毛巾擦眼泪，发出呜呜的声音。他们一起生活了七十几年，姥姥十七岁到姥爷家，那时候，姥爷只是一个不到十岁的毛孩子。我拉着姥爷的手，哭一阵，停一阵。姥爷得了半身不遂之后，八十六岁的姥姥整天守在他身边，以后的日子，姥爷怎么样度过？因为天气的原因，不能等到明天，所以马上就要去火化，舅妈过来对姥爷说，爸爸，妈妈就要从咱家走了，你去见她最后一面吧。舅舅背着他来到姥姥面前，两个生活了一辈子的人就这样阴阳两隔。我根本不知道自己当时的心情，只是默默地不停地哭。小姨抓着姥姥不让那些人抬走，伴随着的还有哭声，妈妈和舅舅撕心裂肺的哭声。
　　大概一个小时之后，一张姥姥微笑着的照片，一个小小的骨灰盒摆在了屋里。我坐在旁边，那些和姥姥在一起的场景不断闪现，怎么也不能相信姥姥不在了。晚上，我和表妹去看着姥爷，让他睡一会，他怎么能睡着，不停地叹气。我睡了一小会，四点钟起来，帮他们准备葬礼。因为是外孙，按习俗，不能去姥姥的坟上，我就站在送葬队伍的最后面，看着姥姥在一群人的哭声中远走。
　　因为要赶火车回重庆，葬礼完了，我收拾东西就走了。走之前和姥爷打了招呼，他只是抓着我的手，让我心疼不已。如果这些不同的悲伤是可以比较的话，那姥爷所承受的是我们不能体会的，以后的日子，那种孤单，谁能像姥姥一样，天天，每时每刻和他在一起，打发那些不能表达，生活不能自理的日子。在姥姥面前，他可以饿了张口，可以有什么要求就提，甚至可以没有自尊，大小便失禁了姥姥可以给他掩饰，自己悄悄把被子洗了，这以后呢．．．．．．
　　傍晚，我坐上了去济南的火车，不知道是不是夜晚人的感情会格外的丰富和敏感。我看着窗外的灯火，想起这个时候，应该是和姥姥姥爷一起吃饭。不顾周围人奇怪的眼光，我不停擦那该死的停不下来的眼泪。如果前一天我总是不相信，总觉得自己在做梦一样的话，这时，我才明白姥姥去世意味着什么。每年的暑假寒假，姥姥总是一边让舅舅问我什么时候回家看她，一边和妈妈说家里生活不方便，让我不用回去了。而我每一次的回家对她来说就像过节，她多想我能在她身边过一个年，就像小时候我死赖着姥姥不回自己的家一样。以后我每一次回到那个熟悉的屋里，再也见不到姥姥，再也见不到。见不到她踮着小脚为我做饭，见不到她看我的那种眼神，充满了满足，慈爱，不舍，见不到她每次见到我时不停地抹眼泪，我走时为我煮上几个鸡蛋的情景．．．．．有太多的再也不能．
　　她总是以我为荣的，和别的老太太说我上学很行，说我去了重庆读书，说我总是得奖学金，说我见过大世面，说我很孝顺她。冬天的晚上，我坐在火炉旁边，喜欢在上面烫粉条，一烫粉条就爆起来，我就满足地吃掉。姥姥会主动给我拿粉条出来让我烫，而对于其他人，她是绝对不允许的，觉得那是浪费东西，而看到我把那粉条吃掉的时候，她总是开心地笑。农村的卫生条件不怎么好，姥姥家里没有香皂，所以我每次总是自己带那种木瓜香皂，直到有一次我回到家，她从抽屉里神秘地拿出她让姥爷赶集时买的木瓜香皂。姥姥总是问我学校的事情，其实很多我说了她也不懂，可是那有怎么样呢，我高声在她屋里朗诵似的的说话（因为她耳背，所以我就要大声地说话）对她来说就是最高兴的事情了。
　　如果我知道这一天来的这么早，我怎么舍得每次只在姥姥家待两天，暑假我会天天给她擦背，冬天我会和她一起泡脚。好好孝顺她，就像小时候她搂着我睡觉，把好吃的只留给我一个人。
　　很多次睡觉之前我都在想要是梦到姥姥该多好，可是没有一次，我也不知道为什么。有时候自己在看书的时候，走在路上的时候，看到查奶奶的时候，就想起我的姥姥，想起那些“再也不能”，心里充满了想念，自责，遗憾。
　　可能再多的文字都不能表达她对我的疼爱和我的遗憾，希望姥姥在另一个世界平安，不再受那么多的苦。而我，只能用这样笨拙的文字，来纪念她，来诉说我对她的想念和爱。